四星半。真的很喜欢这种安静的电影，镜头像在旁边陪着人物走，而不是替他们喊口号。每一场吃饭戏都有不同情绪，从尴尬到亲近再到告别。看完没有立刻哭，但回家路上突然有点难受。很适合一个人看。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，像一杯不太甜的热奶茶。人物都不完美，但相处起来舒服。它没有硬拗治愈，而是承认生活烂归烂，人还是可以互相扶一下。缺点是副线有点散。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，慢慢把人物关系摊开，越看越有味道。导演对细节的捕捉很准，饭桌、走廊、沉默都拍出了情绪。缺点是节奏确实慢，没耐心的人可能会睡着。

8.5/10。非常成熟的剧本，几条线并行却不乱，每一集结尾都能勾着人继续看。人物都有灰度，连小配角都不是纸片人。唯一的小遗憾是最后一集节奏稍赶，但瑕不掩瑜。

三星半。故事很小，几乎只围绕一件事展开，但情绪挺扎实。老人角色写得尤其好，不卖惨也不神化。可惜年轻人的线有点模板化，像为了对照才存在。总体值得一看。

7/10。属于及格线往上，偶尔会有几个让人眼前一亮的瞬间。演员不出戏，台词也没太多尬点，这点已经难得。问题是整体推进还是太稳了，少了点真正能让人拍桌子的东西。

三星。前面铺垫太长，差点弃了，撑到第四集才开始好看。案件本身不算新鲜，但人物之间的试探和隐瞒还挺有意思。镜头喜欢怼脸，有时候压迫感强，有时候又显得做作。

四星半。很难得的成熟类型片，节奏、表演、视听都在一个水平线上，没有明显短板。它最打动我的是人物选择的重量感，每次决定都不是为了酷，而是有代价。结尾留白漂亮，值得二刷。

7/10。类型融合得还可以，既有喜剧的松弛，也有一点犯罪片的紧张。几个桥段设计挺聪明，能看出编剧是下了功夫的。但人物关系收束得太快，像赶着下班。整体娱乐性不错。