四星。前半段真的很会铺气氛，雨夜、空镜和那种压抑的家庭饭桌都拍得很有味道。可惜后半段为了反转有点硬拧，几个角色突然降智。演员整体不错，尤其女主的眼神戏很稳，7.5/10，值得看但没到神作。

7.5/10。整体比预期成熟，导演对空间的使用很有想法，小房间里也能拍出压迫感。演员群戏有火花，尤其饭局那场很精彩。只是结尾反转略刻意，有点为了震一下观众。

两星半。想拍成高级感，结果很多地方只剩冷淡。人物一直沉默、抽烟、看远方，但观众不知道他们到底在痛苦什么。摄影是真漂亮，空镜也美，可惜情绪没有真正落地。

6/10。工业完成度不错，画面、音效、节奏都在线，但就是太安全了。每个转折都在预期内，没有冒犯也没有惊喜。像一份标准答案，及格肯定及格，只是很难记住。

⭐⭐⭐。优点是轻松，缺点也是太轻松。所有矛盾都像天气预报里的小雨，下一集就晴了。作为治愈剧没问题，但少了点真实生活的刺。演员们都挺讨喜，适合下班后不想动脑的时候打开看。

7.5/10。很喜欢它的复古质感，不管是色调还是配乐都拿捏得挺准，不是简单滤镜糊脸。故事有点像老派侦探小说，慢慢把人拉进去。结尾略仓促，但前面建立的氛围足够加分。

7分。不是完美作品，但气质很独特。它把孤独拍得不矫情，很多时候只是一个人吃饭、等车、发呆，却能让人理解角色的空洞。中间有些段落过于松散，剪短十分钟会更好。

四星。最打动我的不是爱情，而是两个人在不同时期都努力成为更好的人。导演没有把错过拍得苦大仇深，反而有一种温柔的释然。中间有几段旁白稍微多了点，但整体情绪很准，后劲挺足。

四星半。很喜欢它的幽默感，不是靠夸张表演，而是靠人物处境本身产生喜感。笑完又会觉得有点难过，因为大家都在努力装得没事。结尾不完美但很合适，生活哪有那么多漂亮的收尾。