四星。节奏慢，但不是无聊的慢，而是把人物一点点煮出来。女主从沉默到爆发的过程很有层次，最后那场长镜头非常厉害。缺点是前二十分钟门槛略高，可能会劝退不少观众。

三星。很标准的合家欢路线，笑点、泪点、成长都有，完成度不低但也没什么意外。小演员很自然，几场亲子戏挺动人。只是反派设计太脸谱化，降低了一点真实感。

8/10。节奏非常稳，悬疑不是靠突然吓人，而是一层层把不安感堆起来。结尾反转虽然不算完全意外，但情绪落点很准。摄影冷静克制，有几幕看得我后背发凉。

8/10。节奏沉稳，情绪后劲大。导演没有把苦难拍成奇观，而是让它落在日常细节里，反而更戳人。摄影很克制，几处长镜头看得人屏住呼吸。不是轻松的片子，但看完会想推荐给朋友。

四星半。年度惊喜之一，明明是很小的故事，却拍出了层次。没有大起大落的情节，但每个细节都能感到人物在变化。结尾那一下特别轻，却后劲很大，走出影院还在想。

7.5/10。喜欢它不把爱情拍成唯一解药，两个受伤的人靠近，但最后还是要各自面对人生。很多细节很温柔，比如反复出现的那盏灯，象征得不算新但有效。中段有点散，整体仍然动人。

两星半。题材本来可以很尖锐，结果处理得太安全，所有矛盾都点到即止。人物说了很多正确的话，却没有真正的行动和变化。看完像听了一场讲座，态度有了，戏不够。

四星。非常适合晚上关灯看，节奏慢但不闷，像听一个朋友慢慢讲他曾经搞砸的人生。摄影有一种潮湿感，配乐也不抢戏。中间有段回忆杀稍长，差点把我带出去。好在结尾收得漂亮，情绪一下子回来了。

⭐⭐⭐。节奏有点奇怪，前面铺垫很长，最后二十分钟突然加速，像赶着下班。好在几个配角挺鲜活，尤其那个嘴硬心软的朋友，贡献了不少笑点。算不上佳作，但不难看。