三星半。开头十分钟就把氛围立住了，雨夜、霓虹和空镜都很有味道，像在看一本潮湿的推理小说。可惜后半段解释太多，人物一开口就像在念设定，悬疑感被削弱。演员倒是都稳，尤其男配那条线挺戳人。

三星半。复古质感做得很足，从配乐到字幕都在致敬老片，喜欢这一口的人会很满足。问题是故事本身太薄，撑不起两个小时。看得出导演有审美，但还需要更扎实的剧本，不然只剩风格。

7/10。设定很抓马，前几集停不下来，八卦感和悬疑感都有。后面为了延长篇幅开始绕圈，某些角色反复横跳看得烦。整体还是能追的，适合和朋友边吐槽边看。

四星。女性角色写得比很多同类作品都好，不是只负责恋爱或被拯救。她们会自私、犹豫、犯错，也会自己收拾残局。男角色相对工具化一点，但整体已经很难得。

⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的地方是温柔，不是那种廉价治愈，而是承认生活很糟，但仍然给人一点光。几场对话写得很好，像朋友深夜聊天。缺点是支线人物稍多，有两条线完全可以删掉。

四星半。看完有点怅然，不是那种大哭的片子，而是细密地扎你一下。亲密关系里的失望、逃避和依赖都写得很准，没有把任何一方妖魔化。摄影很温柔，几场清晨的光特别美，后劲比预期大。

四星。慢热但后劲很足，前半小时我差点以为会睡着，结果越看越被带进去。导演很会拍沉默，很多情绪藏在眼神和停顿里。不是大众爽片，但喜欢现实题材的人应该会吃这一套。

两星。最大的问题不是无聊，而是不真。人物说的话像编剧写给自己看的，完全不像正常人会讲出来的台词。情节也一个比一个硬拗，看完只记得自己一直在皱眉。

6/10。笑点参差不齐，有几段我笑出声，也有几段尬得想快进。好在演员状态放松，不会让人太反感。故事像一集加长综艺，热闹是热闹，留下的东西不多。