三星半。男主的表演比剧情更有看头，从骄傲到崩塌的过程演得很细。剧本想讨论的议题挺有价值，只是有些段落太直给，像课堂发言。整体有诚意，也有一些笨拙。

8/10。它把孤独拍得很具体，不是空喊“我很寂寞”，而是冰箱里的剩饭、深夜的消息提示音、陌生人之间短暂的陪伴。节奏很慢，但越看越入味。结尾那点光亮给得刚刚好。

四星半。看到最后有点缓不过来，不是那种猛烈的哭，而是慢慢被压住。它很会拍失去之后的空洞，很多场景明明没发生什么，却让人心里发酸。配乐克制，摄影也干净，很高级。

三星。恐怖氛围有几场还不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。但设定解释得太晚，且解释完反而没那么可怕了。结尾再收得干脆一点，可能观感会更好。

6/10。前半小时真的不错，气氛、悬念、人物关系都立住了，后面却越来越依赖巧合。尤其最后那个解释，不能说完全不通，但多少有点偷懒。整体比烂片强，可惜没把好牌打到最好。

三星半。案件本身一般，但人物关系挺有看头，尤其师徒之间那种别扭的信任，比破案更吸引我。缺点是有些台词太解释性，像在给观众复盘。整体气质还不错，希望下一季剧本更硬一点。

两星。明明有不错的演员和题材，却拍成了大型说明书。每个人都在解释自己为什么痛苦、为什么选择，完全没有生活的缝隙。摄影再漂亮也挡不住台词的生硬，看到后面有点坐立难安。

四星半。台词太舒服了，不是那种端着的文学腔，而是生活里会说又带点锋利的句子。两位主演火花很足，吵架戏比甜蜜戏还好看。结局没有落入俗套，我愿意给高分。

四星。作为职场剧居然没有把办公室拍成偶像剧摄影棚，这点先加分。项目推进、同事甩锅、领导画饼都很熟悉，甚至有点上班创伤复现。感情线反而一般，感觉删掉也不影响主线，还是事业部分更好看。