8/10。少见的温柔但不腻的作品。它讲告别，却没有拼命催泪，只是把很多小事拍完整。最后那封信出来的时候我还是没忍住。可能节奏慢，但慢得有意义。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

两星半。滤镜太重了，所有人都像活在广告片里，连吵架都要找最美的光。剧情也很老套，霸总、误会、前任轮番上阵。唯一能看的就是男女主颜值和几段轻喜剧互动，认真讨论质量就算了。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的算盘和软肋，不是简单好坏。几场多人对峙戏很精彩，信息量大但不乱。缺点是个别演员台词功底弱，和老戏骨放一起有点露怯。总体追得很上头。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张字幕，而是从人物的习惯、房间的变化里慢慢看出来。故事有点淡，但越淡越真实。最后那场重逢没有拥抱，我反而觉得特别对。

三星。亲情线比爱情线好看太多，几场父母和孩子的对话有生活味，也有刺痛感。爱情部分反而写得悬浮，误会来得莫名其妙，和好也很仓促。如果删掉一些工业化撒糖，分数还能更高。

三星半。恐怖氛围主要靠空间感和声音设计，老房子的吱呀声比鬼影更吓人。可惜后半段开始解释一切，神秘感掉了不少。小演员表现惊喜，眼神很灵。胆小的人可以看，不算特别重口。

四星。打戏非常漂亮，不是单纯快，而是有设计感，每个动作都能看清。文戏虽然简单，但没有拖后腿，师徒线意外好嗑。反派的压迫感也够。要说遗憾，就是最后决战的剪辑有点碎。

四星半。太喜欢这种淡淡的叙事了，没有大起大落，却把一个人慢慢和过去和解的过程拍得很动人。海边那几场戏美但不腻，音乐也很节制。演员的表演像没在演，很多沉默比台词更有力量。