四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

两星半。前半段悬念还行，镜头也有点复古味道，本来期待能玩出花。结果后面全靠角色突然发现线索推进，逻辑漏洞越来越多。最后的反转不算惊喜，更像强行拔高，观感有点泄气。

5/10。开局铺得很大，像要讲一个复杂的群像故事，结果后面全收成了个人英雄戏。世界观设定挺酷，但解释得太随意。特效有几场不错，剧情就比较敷衍了。

四星半。摄影太美了，但不是那种空洞的美，每一个景别都在服务人物情绪。故事关于失去和重新开始，讲得很温柔。最喜欢海边那场戏，没有大哭大喊，却把告别拍得特别准确。会想二刷。

四星。虽然故事发生在很小的空间里，但一点不闷，靠调度和表演撑起了张力。人物之间的试探、撒谎、沉默都很有戏。结尾稍微直白了一点，不过不影响整体的完成度。

三星半。作为系列续作算稳，没有毁招牌，也没有太多新意。老角色出场还是会让人开心，几处致敬做得不尴尬。新角色略弱，像是还没站稳就被推上舞台。粉丝可以看，路人可能觉得普通。

三星。摄影确实美，海边、旧房子、黄昏，随便一帧都像明信片。但故事太薄了，人物之间的矛盾撑不起这么长的片长。看完有种被温柔地晃了两个小时的感觉，不难看，也不太有记忆点。

8/10。表演太好了，几乎每个眼神都有戏。故事其实不复杂，但靠演员把人物内心的裂缝一点点撑开。导演没有滥用配乐，很多场面安静得让人难受。最后一场对话非常克制，却后劲很大。

三星。题材很讨巧，演员阵容也亮眼，但导演似乎不太会取舍，什么都想讲，最后每条线都浅浅碰一下。最好看的反而是几场无关主线的小对话，有烟火气。主剧情就比较模板了。