三星。看之前期待很高，看完觉得也还行。它有一些漂亮的段落，但整体连接得不够紧，像几篇不错的短文拼成一部长篇。主题表达清楚，可情感冲击没有想象中强。

8/10。没想到会被一个这么简单的故事打动，导演很会抓普通人的细小崩溃：一句没说出口的话、一顿冷掉的饭，都比哭天抢地更有劲。结尾没有给标准答案反而更好，生活本来也不是每件事都能收尾。

四星。节奏非常舒服，每集都有一个小钩子，但不故弄玄虚。最难得的是女性角色都不是功能牌，各有脾气和选择。个别台词略鸡汤，不过演员演得松弛，整体观感很好。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，导演把暧昧和尴尬拍得特别准，很多沉默比台词有劲。中段略微散了一点，但结尾收得克制，没有强行煽情，反而后劲更大，适合一个人安静看。

三星半。恐怖片里算有想法的，不靠突然大声吓人，更多是用空间和视线制造不安。老房子的质感很棒，墙皮和木地板都像会说话。可惜人物背景交代得太少，导致最后的情感爆发差了点力气。

6/10。设定和演员都不错，可惜编剧太爱解释，生怕观众看不懂。很多可以靠画面表达的内容，偏要让角色说出来。整体完成度中等，偶尔有亮点，但离真正好看差点耐心。

⭐⭐⭐⭐。没想到这种题材能拍得这么克制，导演没有乱煽情，反而让几个平淡的瞬间很有力量。中段有点慢，但慢得有必要。最后一场戏没大哭，却一直堵在心里，后劲比很多大场面电影更强。

7.5/10。复古质感做得很到位，不只是服装道具，连叙事节奏都有点老派电影的味道。故事本身并不复杂，但胜在人物有魅力。中间某段梦境戏稍显炫技，不过整体气质我很吃。

50 100-200 . . ’ . /