⭐⭐⭐⭐。法庭戏拍得意外精彩，没有全靠吼和反转，而是一步步拆证据、拆人心。主角也不是无所不能，会犹豫会犯错，这点加分。个别配角功能性太强，但不影响整体观感。

四星。喜欢它对城市的呈现，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有疲惫感。夜班司机、便利店、旧小区这些场景都很有记忆点。主线故事稍弱，但人物群像好看，每个人短短几场戏都能立住。

7.5/10。很舒服的小品式电影，没什么大开大合，但人物都可爱。它最好的地方是懂得适可而止，不强行把所有问题解决。看完像在冬天喝了碗热汤，简单但有效。

两星半。题材本来很有讨论空间，结果拍成了普通狗血剧。每个人都在崩溃、吵架、哭，但我很难共情，因为铺垫太少。只有母亲这个角色写得稍微复杂一点，其他人像剧情推动器。

7分。结尾那场戏救了整部，前面很多铺垫看似平淡，最后一下都回来了。它不是完美作品，中间确实有些拖，但情绪很真。看完会想给很久没联系的人发条消息。

三星。题材我很感兴趣，也能看出主创做了功课，一些行业细节挺真实。但叙事太平了，像按时间线记流水账，缺少真正让人记住的场景。看完知道它想说什么，却没有被狠狠击中。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是藏在沉默和动作里的。女主最后没有突然开挂，也没有被安排一个完美结局，反而显得更真。看完心里堵堵的，但不是难受，是被理解了。

三星半。打戏比预期好，镜头不乱晃，能看清招式，这点已经赢很多了。剧情比较薄，主角一路升级开挂感明显，但胜在爽快。结尾明显留续集，希望下一部把故事补强。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。