四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头停留在人物脸上的时间够长，让人能感受到他们的犹豫和疲惫。结尾那一下很轻，却后劲很大。可能不是大众口味，但我吃。

两星半。最大亮点是摄影，城市夜景拍得迷离又冷，其他就比较普通。故事想谈孤独和欲望，但角色全程都像谜语人，说话不落地。看到最后我理解导演想表达什么，但没被真正打动。

三星半。很喜欢它拍食物的方式，不是那种油亮亮的广告感，而是和人物记忆绑在一起。每道菜都对应一段关系，挺暖的。可惜主线冲突有点老套，父子和解拍得太快。总体仍然治愈。

6/10。说实话有点可惜，明明前半段已经把期待值拉起来了，后面却没能继续往上走。人物动机也写得不够扎实，很多行为像是编剧安排好的。优点是镜头还挺有想法。

两星。营销吹得太满，实际看下来就是一堆热门元素大杂烩。悬疑、爱情、成长、复仇什么都想要，结果每条线都浅尝辄止。演员再努力也架不住剧情东一榔头西一棒子，追完有点空虚。

5/10。想表达的东西太多，亲情、爱情、成长、悬疑都要沾一点，结果每样都浅尝辄止。演员颜值在线，画面也清爽，但人物弧光不完整，看完像吃了一顿没放盐的饭。

两星半。题材明明很有潜力，却拍得像大型宣传短片，人物一遇到矛盾就立刻被正确台词解决。没有灰度，也没有真正的挣扎。技术层面合格，情感层面太平，难以投入。

两星半。演员阵容看着很强，结果每个人都像只演了半个角色。剧本太贪心，又想悬疑又想情感又想社会议题，最后哪个都没讲透。摄影不错，可惜救不了叙事的混乱。

四星。犯罪片拍得这么冷静反而更吓人，暴力没有被美化，很多场面点到即止却后劲很足。警察线稍弱，像是为了平衡视角存在。整体质感扎实，属于看完会想跟朋友讨论的那种。