四星。很喜欢它对“长大”的处理，不是突然懂事，而是慢慢承认自己也会伤害别人。青春片里少见这种不美化主角的写法。配乐选得太准，几次一响就把情绪带起来。缺点是旁白稍多，有点解释过度。

四星。难得看到这么不悬浮的校园题材，青春不是只有恋爱和滤镜，也有尴尬、嫉妒、胆怯和没说出口的遗憾。几个年轻演员很自然，像真的同班同学。结尾稍甜了一点，但谁不想要点安慰呢。

8分。节奏比预想中稳，笑点不是那种硬挠胳肢窝的尬笑，很多桥段靠人物关系自然带出来。尤其最后二十分钟收得很温柔，不强行升华。虽然有些包袱老套，但完成度已经很高了。

四星推荐。它厉害的地方不是反转多，而是每个反转都服务人物，不是为了吓你一下。前半段看似闲笔，后面都能扣回来。个别台词稍显书面，但整体逻辑和情绪都在线。

8分。年度意外之喜。它把一个很普通的故事拍出了颗粒感和温度，很多小细节都能看出创作者观察过生活。没有大明星也不影响成立，反而让人物更像身边人。推荐慢慢看。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头跟着人物走，不强行制造戏剧性。小镇的潮湿、旧房子的味道、老人说话的停顿都拍出来了。可能有人会觉得闷，但我吃这一套。

五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

四星半。几乎是近期最喜欢的结尾，没有解释一切，也没有故意留谜，而是把情绪停在最合适的位置。前面铺得很慢，但每一层都必要。看完不一定想立刻推荐给所有人，但会在心里放很久。

四星半。非常成熟的一部作品，知道什么时候该沉默，什么时候该爆发。摄影有纪录片感，很多长镜头让人无法逃避角色的处境。它不讨好观众，也不提供轻松答案，但真诚到让人尊重。