一星半。不是不能拍爽片，但至少要把爽点拍明白吧。全片人物像被剧情推着走，上一秒还决裂，下一秒就并肩作战。反派台词尴尬到想快进。唯一能夸的是几场夜景还挺好看，除此之外很难推荐。

三星半。美术风格非常突出，冷色调和空间设计都服务于人物孤独感，不是单纯好看。剧本野心挺大，想谈记忆、亲密关系和自我欺骗，但后半段有点说教。结尾那场戏我喜欢，留了余味。

7.5分。氛围营造得很好，旧公寓、昏黄灯光和远处传来的电梯声都让人不舒服。恐怖点不靠突然吓人，更多是心理层面的压迫。只是结尾解释得太满，把原本的神秘感削弱了一些。

三星半。前两集差点弃，信息量堆得太满，名字也难记。熬过去之后渐入佳境，群像开始有层次，每个人都有自己的小算盘。缺点是结局略赶，像是突然被通知只剩一集了。

四星。很喜欢男主那种不完美的成长，不是一夜之间开悟，而是在一次次难堪里慢慢学会承担。亲情线写得比爱情线更好，几场父子戏很有力量。中间有点拖，但瑕不掩瑜。

四星。喜欢它拍小人物的方式，没有把苦难当奇观，也没有强行让所有人变善良。生活里的善意和算计并存，这点很动人。结尾留白处理得不错，没给答案，反而更像真实人生。

四星。很会拍暧昧，很多时候两个人什么都没说，但空气里全是话。镜头不急，情绪慢慢堆上来。缺点是中间有两集明显拖，反复拉扯稍嫌刻意。总体还是很细腻，值得一看。

四星。职场部分意外靠谱，没有把成功拍成爽文开挂，而是有妥协、有试错、有被否定后的自我怀疑。感情线只是点缀，这点很加分。希望国产剧多拍这种成年人。

7/10。校园部分拍得挺真，老师的无奈、学生的小心思都不夸张。后半段转向社会议题时稍微用力，几段演讲感太明显。好在主角成长线完整，最后没有强行胜利，反而让我更能接受。