四星。看完心情很复杂，它拍出了打工人的那种无力感，但又没有把日子拍成绝望。几处幽默很轻，像苦水里的一点糖。结尾我不算特别喜欢，稍微明亮了一点，不过也能理解。

7/10。节奏比预想中稳，没有为了反转而反转，这点挺难得。男主的表演从克制到失控有层次，配乐也不抢戏。可惜结尾收得太快，几个伏笔像是忘了交代，差一口气到优秀。

⭐⭐⭐⭐。摄影太漂亮了，很多空镜都像旧相册里的照片。故事讲的是离别，但没有刻意煽情，反而因为克制更让人难受。最后那封信读出来的时候，影院里好多人都在擦眼泪。

四星。很喜欢它拍女性友谊的方式，不是互相拯救的口号，而是吵架、误会、又别别扭扭地关心。几位演员化学反应很好，生活流部分很耐看。只是感情线有点多余，删掉会更清爽。

8/10。少见的耐心之作，不靠强情节抓人，而是靠人物一点点变化。男主从麻木到重新感知生活的过程拍得很细，几场无台词戏尤其好。可能会有人嫌闷，但我觉得这种闷是有意义的，不是故作深沉。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，不是无脑治愈，而是承认生活乱糟糟之后仍然给你一点亮光。小镇里的邻里关系拍得很有人情味。虽然有些桥段过于巧合，但整体气质让我愿意原谅。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它最厉害的地方不是故事多新，而是情绪特别准，成年人那种“我没事但其实很累”的状态拍得很细。配乐有点满，少几段可能更克制，但瑕不掩瑜。

两星。真的被预告骗进来，正片几乎把精彩镜头都放完了。剧情松散，人物关系像介绍，很多情绪还没建立就开始爆发。唯一亮点是配乐还不错，有几段甚至比画面更有戏。

7/10。前半部分特别好，生活流的细节很松弛，人物关系也慢慢立起来。后半段开始走传统励志路线，突然变得熟悉又安全。虽然没太多惊喜，但情绪真诚，最后还是被打动了一点。