5.5/10。前面铺垫太长，快到一半才进入正题，耐心差一点真的会弃。后面节奏好起来，但人物成长来得太突然。优点是场景质感不错，几个配角也有记忆点，只是整体不够顺。

四星半。主角的孤独感拍得太好了，不是靠台词说“我很孤独”，而是通过房间、街道、眼神一点点渗出来。结尾那段长镜头很有力量。可能不适合所有人，但我很吃这一套。

7.5/10。优点很明显，整体完成度高，没有明显短板，至少不会让人看得出戏。缺点也挺明显，就是太稳了，稳到有点保守。你知道它会怎么走，也大概知道它想表达什么。适合质量控，但如果想要惊喜，可能会略失望。

四星。案件本身不算复杂，但审讯和调查过程拍得很有张力，靠演员眼神和停顿撑起悬念。没有乱加感情戏，这点很舒服。最后一集稍微解释过度，不过整体完成度在同类里算不错。

7分。儿童视角拍得很真，没有把孩子写成小大人。他们的害怕、撒谎、天真都很自然。大人线相对弱一些，有几个角色像功能性。整体温柔又带点酸，适合安静的时候看。

三星。题材很占便宜，本来可以拍得更刺痛一点，但导演明显不敢往深处挖，只停留在“大家都不容易”的层面。演员救了不少场，尤其是母亲角色，眼神里全是疲惫。看完有感触，但不算惊喜。

四星。它最好的地方是没有把爱情拍成救命稻草，两个受伤的人靠近，但也保留各自的刺。台词偶尔有点文学腔，不过演员处理得自然，不算出戏。最后没有大团圆，我反而松了一口气。

两星半。美术和服化道看得出花了钱，镜头也挺漂亮，可故事实在太套路了，反派一出场就差把“我是坏人”写脸上。男女主化学反应一般，靠配乐硬煽情，追完有点空。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。