四星。女性角色写得很鲜活，不是为了推动男主成长而存在，她们有自己的欲望、算计和脆弱。最喜欢中段两个人在车里那场戏，台词像刀子但不夸张。结尾稍微理想化了一点，不过不影响喜欢。

6分。画面非常精致，色彩和构图都赏心悦目，但人物太像概念符号了，不太像真实的人。全片一直在营造氛围，真正的情感推进却不多。喜欢视听的人会吃这一套，重剧情的可能会失望。

8分。节奏非常稳，没有为了反转而反转，人物关系一点点摊开，看到最后会觉得前面很多细节都不是白给的。男主表演很细，几次沉默比台词更有力量。唯一问题是结尾稍微解释过多，留白会更高级。

8/10。非常成熟的犯罪片，冷静、克制、不卖弄。追查过程不靠巧合，而是靠人物的经验和失误推动。几场审讯戏张力十足，演员眼神里全是戏。缺点是女性角色戏份略单薄。

⭐️⭐️⭐️⭐️。前面一直觉得平平，直到后半段情绪彻底起来，才发现前面那些看似琐碎的铺垫其实都在埋线。不是那种炸裂式的好看，但很稳，很细，越看越顺。看完心里有点空，说明还是吃进去了。

四星半。镜头太会讲故事了，很多场戏几乎没台词，但人物关系已经很清楚。故事不大，却拍出了时间流过的感觉。最后那个回头我真的破防，既不是遗憾也不是圆满，很像人生。

三星半。节奏和结构都算工整，属于看着不费劲的那类。虽然没有特别炸的点，但也没有明显槽点，属于稳稳地完成任务。对这种题材来说，做到不出戏其实已经挺不容易了。

7.5/10。虽然是老套的成长故事，但拍得足够真诚。主角从自卑到慢慢站稳，不是靠一句鸡血台词，而是靠一次次失败后的小变化。训练段落剪得挺燃，配乐也恰到好处。缺点是反派太脸谱化。

四星。儿童视角拍得很好，没有把孩子写成天使，也没有把大人写成恶人。每个人都在自己的局限里挣扎。后半段有一处煽情稍过，但瑕不掩瑜。很适合和家人一起看完聊聊。