7/10。作为系列续作算稳，没有乱改核心气质，老角色回归也不只是卖情怀。新角色有亮点，但戏份分配略失衡。中间一段追逐戏拍得很爽，结尾反倒收得普通，期待下一部能更大胆。

四星。小成本但很聪明，基本靠空间调度和人物对话撑起紧张感。没有炫技，反而显得克制。中间有一处逻辑漏洞比较明显，不过不影响整体观感。结尾留白不错，给了观众自己判断的空间。

三星半。作为职场剧，它至少没有把办公室拍成偶像剧秀场，这点加分。很多细节能看出编剧做过功课。但感情线一加进来就开始悬浮，男女主的拉扯反而拖慢了主线。

两星。想表达的东西很多，亲情、职场、梦想、代际矛盾全都往里塞，结果哪个都没讲透。剪辑也有点乱，情绪刚起来就被喜剧桥段打断。演员不差，主要是剧本没搭好架子。

四星。难得看到一部青春片不把青春拍成滤镜和校服恋爱，里面那些尴尬、沉默、错过都挺准的。男女主化学反应自然，台词也不像背作文。缺点是支线人物工具化，老师和家长都像剧情按钮，但主线情绪我吃到了。

四星。很久没看到这么会拍沉默的作品了。人物不说话的时候，镜头还在讲故事。它没有直接告诉你谁对谁错，而是把处境摆出来让你自己判断。稍微有点冷，但值得耐心看。

四星。意外地好看，尤其前半段把小镇的封闭感拍得很足，每个人看似热情，其实都藏着事。悬念不是靠一惊一乍，而是慢慢渗出来。后面解释稍微直白了一点，但总体仍然很抓人。

四星半。节奏控制得很厉害，几乎没有废戏，每一场对话都在往前推。最惊喜的是反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑和恐惧。最后十分钟看得手心出汗，年度惊喜之一。

四星。最喜欢的是它没有把小人物拍得特别苦情，而是有点狼狈、有点好笑，也有自己的尊严。几场街边夜宵戏特别有生活气。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受，至少看完心是暖的。