8分。很喜欢这种不靠大反转取胜的犯罪片，重点放在人物选择和情绪积累上，越到后面越压抑。男主的表演有层次，不是那种脸谱化的“痛苦”，而是憋着、忍着、最后崩掉。结尾留白我挺喜欢，但可能会劝退想看爽片的人。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到里面有很多尖锐的东西。它讲孤独不是靠喊口号，而是用日常的空洞感一点点累积。结尾那场拥抱很克制，没有大哭，反而更戳我。

两星半。导演审美是有的，镜头也很“电影节”，但我实在没被打动。人物一直在走路、沉默、抽烟，问题是沉默背后没有足够内容。可能是我频率没对上，看到后面有点困。

6.5/10。作为续集算合格，熟悉的人物回来还是有情怀加成。只是新故事明显没有上一部新鲜，很多桥段像复刻。笑点依然有，泪点也有，但整体少了第一次的惊喜。

四星半。摄影太漂亮了，很多空镜不是单纯炫技，而是真的在帮人物说话。故事很简单，但情绪流动特别自然。最后十分钟没有煽情配乐，反而更戳人，是会想推荐给朋友的片子。

两星半。特效不错，怪物设计也有点想象力，但人物一开口就破功，台词太像游戏任务说明。剧情推进基本靠“突然发现线索”，紧张感断断续续。适合当爆米花看，别要求太多。

6.5/10。属于那种立意大于完成度的作品，想讨论的东西很有现实感，但表达略直白，几乎把主题写在台词里。好在几位配角很鲜活，贡献了不少真实瞬间。整体值得看，但不算惊喜。

三星半。前面笑得挺开心，后面突然认真起来也不违和，说明人物底子还是立住了。缺点是剪辑有点乱，有些段落像被删过。整体比预期好，属于低期待打开反而有惊喜的那种。

7/10。开局很惊艳，世界观展开得有条不紊，美术也很有想象力。中段开始有点公式化，打怪升级的套路感出来了。好在主角团关系好看，几个人互相拆台又互相救场，支撑我追完了。