7.5/10。挺喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默里。女主的表演特别好，一个眼神就能看出她在忍。缺点是部分段落留白过多，观众需要自己补很多东西，可能会有人觉得故弄玄虚。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看一户普通人家慢慢散开，演员也都挺自然。但后半段为了制造冲突有点硬拧，几个关键选择说服力不足。整体不难看，只是差一口气，适合安静的时候看。

四星。虽然是类型片框架，但细节处理很有新意。没有把女性角色写成花瓶，也没有让主角一路开挂。几场追逐戏拍得干净利落，空间关系清楚。文戏稍弱一点，但不影响整体的爽感和完成度。

三星半。整体像一杯温吞的热茶，不惊艳但舒服。故事讲一段迟来的告别，情绪铺得很慢，最后才慢慢涌上来。中间有些段落确实松散，可能会劝退急性子观众，但我还挺吃这套。

四星。女性角色写得比很多同类作品细，不是简单的受害者或完美女神，而是有自私、有恐惧，也有勇气。前半段铺垫慢但值得，后面爆发很有力量。个别男性角色脸谱化，略影响真实感。

三星半。前半段铺垫很舒服，生活细节有烟火气，几场对话也挺戳人。但后面突然开始煽情，台词像从作文里摘的，反而把真实感冲淡了。演员都不差，尤其女主眼神戏很稳，整体可以看，但离惊喜还差一口气。

四星半。非常喜欢摄影，阳光、灰尘、窗帘晃动这些东西都拍得有记忆感。故事是关于童年的，但没有把童年美化成无忧无虑，反而拍出了小孩不懂却能感受到的大人世界。很温柔，也很残酷。

四星半。看完心里闷了好久，它没有靠夸张桥段刺激观众，而是把普通人的选择拍得很扎实。配乐很少但用得准，几个无声段落反而最有力量。个人年度前列，值得安静看完。

四星半。剧本很扎实，每一场戏都有推进，人物关系越看越复杂。最妙的是没有绝对坏人，大家都被自己的欲望和恐惧推着走。结尾收得冷静，没有硬给观众痛快，反而更让人后怕。