四星。节奏慢但不闷，因为每一场戏都在推进人物。男主的沉默不是装深沉，而是那种真的不知道怎么表达的笨拙。结尾没有强行和解我很满意，有些关系就是只能停在那里。

四星。很喜欢这种不急不躁的纪录感，街道、房间、便利店都像真实存在而不是布景。角色没有被美化，甚至有点讨人嫌，但正因为如此才可信。看完心里堵堵的，却也觉得被认真理解了一次。

两星。真的有点失望，宣传把它说得很燃，结果燃点全靠喊口号。比赛场面拍得平，胜负也没悬念。演员都挺拼，但角色太工具人，除了主角其他人像背景板。

四星半。几乎没有废戏，每一场争吵、沉默和回避都在推动人物。最厉害的是它没有简单评判谁对谁错，而是拍出了关系里那种互相伤害又舍不得放手的黏连。看完不轻松，但很值得。

8分。节奏非常好，几乎没有废戏。前面埋的细节后面都能回收，观感很满足。最难得的是反派不脸谱化，他的选择虽然不能认同，但能理解来源。最后二十分钟看得手心出汗。小瑕疵是有个支线人物消失得太突然。

四星。镜头语言很成熟，很多场景的光影都服务于人物心理，不是单纯好看。故事略压抑，但不是为虐而虐。看完有点堵，却也觉得被认真对待了。

四星半。节奏慢但不闷，导演很懂怎么用空间讲故事，一间老房子被拍出了时间感。老人独处的段落尤其动人，没有大哭大喊，却处处是失去。缺点是年轻人线略显生硬，不过不影响整体完成度，很温柔的一部。

四星半。太会拍暧昧了，一个停顿、一次回头都比直白表白动人。整部片子像夏天傍晚的风，看似轻，实际有点苦。缺点是结尾略短，我还想多看他们沉默一会儿。

8/10。最喜欢它不把女性角色写成单一的受害者或胜利者，而是有脆弱、有自私，也有清醒。几场独处戏拍得非常好，像把心事慢慢摊开。节奏稍慢，但细节密度高，值得静下来看。