三星半。很适合深夜看的片子，节奏慢慢的，像听一个老朋友讲往事。摄影非常温柔，几处空镜美得不刻意。缺点是台词偶尔过于文学，现实里没人这么聊天。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音慢慢压迫。老房子的质感拍得很阴冷，几次空镜头挺有味道。可惜真相揭开之后反而普通了，解释太多，神秘感一下没了。

两星半。最大问题是情绪太满，几乎每场戏都在提醒观众“你该感动了”。其实故事本身不差，演员也有真情实感，但导演不相信留白，非要用慢镜头和钢琴曲推着走。看得我有点逆反。

四星。难得的是它把亲密关系里的沉默拍出来了，不是所有伤害都靠争吵呈现。两个主角之间的距离感处理得很好，靠近一点又退回去。缺点是配乐稍满，有些地方明明安静更有力量。

三星半。结尾救回来不少，前面我一度觉得太散，人物线各走各的。到最后几场戏才发现导演想讲的是一种迟来的理解。虽然结构不够圆润，但情感落点还挺准。

6.5/10。温情是有的，但有些地方太刻意，比如每隔十分钟就安排一次“人生感悟”。小演员表现自然，是最大的惊喜。结尾如果停在倒数第二场戏会更好，现在这个收尾有点过分圆满。

6.5/10。悬疑氛围做得不错，红鲱鱼也放得挺勤，但最终谜底偏弱，有种大费周章只为解释一件小事的感觉。演员表演稳，场景调度也好，差就差在最后一口气。

7/10。类型融合得还算顺，既有悬疑也有家庭伦理，前半段尤其抓人。后面解释太满，把一些本可以留给观众想象的地方都讲透了。整体完成度在线，比预期好，适合连着看。

四星半。非常成熟的一部作品，情绪、节奏、表演都不抢戏，但组合起来特别稳。最喜欢的是结尾没有给一个廉价的圆满，而是让人物带着伤继续生活。看完会安静很久。