三星。适合周末无脑放松看，笑点不算高级但密度还可以，几个配角比主角好玩。问题是后半段非要升华，突然讲梦想讲亲情，像被塞了一篇作文。轻喜剧就轻喜剧，别总急着证明自己有深度。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

四星半。节奏非常稳，几乎没有废戏，每个看似无关的细节最后都能扣回来。它不靠血腥刺激制造紧张，而是让你慢慢意识到事情不对劲。结尾留白我很喜欢，余味比直接揭示所有答案更强。

6/10。前几集真的上头，悬念铺得很足，人物关系也有张力。但中后段明显开始注水，同一个误会翻来覆去讲，反派智商也忽高忽低。结局不算烂，只是太安全了，没有配得上前期期待的爆点。

两星。宣传说是烧脑，实际是把简单故事讲得很乱。剪辑频繁跳时间线，但每条线都没有足够信息支撑，最后解释也平平无奇。演员倒是不差，只是被剧本困住了。看完有点浪费期待。

8分。最喜欢的是它没有把创伤拍得很煽情，而是用很多细碎的小事慢慢堆出来。女主表演太稳了，眼神里有好多没说出口的东西。缺点是后半段有两集略慢，但整体情绪很完整，最后一幕我是真的鼻酸了。

四星。青春片能拍得不油腻已经赢一半了。没有刻意制造疼痛文学，更多是那些小小的自卑和错过。男主有几场戏很生涩，但正好符合角色。看完有种翻旧相册的感觉。

8.5分。最惊喜的是它把小人物拍得很有尊严，不是消费苦难，也不是强行励志。几位配角都像真的在这个城市里生活过。结尾那一下很轻，却让我在片尾字幕时坐了很久。

两星。设定听起来挺有意思，结果拍得特别保守，所有冲突都走最安全的路线。女主明明有很复杂的背景，最后却沦为推动男主成长的工具。看完有点生气，浪费了好题材。