三星。恐怖桥段大多是老套路，门缝、镜子、突然静音这些都有，但氛围营造还算及格。前半段比后半段好，后面一解释就俗了。演员表演认真，尤其女主一个人撑住很多独角戏。

7.5/10。整体比预期好，尤其前半段的喜剧节奏很顺，笑点来自人物性格而不是硬凹段子。后面强行升华稍微扣分，有些桥段太熟悉。不过演员状态都不错，看得出大家玩得很开心。

三星半。题材我很感兴趣，完成度也比预期高，至少没有把专业内容拍成儿戏。可惜感情戏太多，几次刚进入状态就被拉去谈恋爱，有点破坏节奏。配角群像反而比主线好看，尤其那个嘴硬心软的师傅很圈粉。

三星半。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道和雨夜的戏都有点熟悉的烟火气，演员也不端着。但后面硬往治愈方向拐，很多矛盾没解决就拥抱了，看得我有点出戏。整体不难看，适合周末随便点开。

四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

三星半。不是完美的爱情片，但胜在不油腻。两个人的靠近和错过都有生活逻辑，没有强行制造误会。缺点是后半段配角戏太多，冲淡了主线情绪。适合相信慢慢来的观众。

7/10。没有大起大落，但胜在真诚。小镇里的人情、闲话和体面拍得很准，很多细节一看就是观察过生活。后半段略拖，几条支线可以砍掉。总体像一杯淡茶，越回味越有味道。

两星半。导演野心很大，想拍史诗感，可惜叙事能力跟不上。人物太多，关系没铺开，很多牺牲都像剧情需要。场面偶尔震撼，但情感没跟上，看完只觉得累。

四星半。非常喜欢导演处理亲密关系的方式，克制、细腻、不撒狗血。几场争吵都不是为了制造高潮，而是真的把两个人多年积累的裂缝拍出来了。最后没有给标准答案，这点反而最动人。