7/10。导演的审美很明确，冷色调、空镜、慢节奏都服务于人物状态，不是单纯装。缺点是情节推进偏弱，有几段重复表达孤独，稍显冗余。喜欢文艺片的人应该会比较吃。

三星。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，这点值得表扬。可惜后半段解释世界观时掉了神秘感，怪物一旦被讲清楚就没那么可怕了。几个走廊镜头很有压迫感，胆小的人晚上看可能会后悔。

8分。温柔但不软弱的一部作品。它拍的是很普通的人生选择，却没有把普通拍成无聊。很多细节像从生活里直接捡来的，比如公交车上的沉默、厨房里的叹气，很准。

三星半。案件本身不算特别高明，但胜在人物关系有意思。主角不是开挂型天才，而是会犯错、会犹豫的人，这点挺加分。最后两集稍微赶了点，很多情绪还没沉淀就结束。

8/10。群像写得很漂亮，每个人出场不多却都有记忆点，没有谁只是背景板。最难得的是冲突不靠吵架堆出来，而是价值观和处境自然碰撞。中间几集非常精彩，结尾略赶但瑕不掩瑜。

8分。难得一部慢节奏还不催眠的片子，很多情绪都藏在沉默里，镜头停得住，人也就跟着安静下来。男主的表演很克制，几个眼神比台词有信息量。唯一遗憾是中段有点重复，但最后十分钟把前面铺垫全接住了，后劲挺足。

四星。最打动我的是它没有把女性角色写成单一标签，每个人都有自己的选择和软弱。某些桥段确实有点戏剧化，但情绪真实。看完心里闷闷的，后劲还挺大。

两星半。导演显然想拍出高级感，灯光、构图、留白都安排上了，但人物情绪像隔了一层玻璃。观众还没理解他们为什么痛苦，角色已经开始崩溃了。音乐用得太满，有几场戏如果安静一点可能更有力量。整体比较可惜。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常细节里。可能有人会嫌闷，但我觉得刚好。尤其是父子那场饭桌戏，看似没说什么，其实全都说了。