三星半。导演野心不小，想谈记忆、身份和亲密关系，前半段确实有迷人的暧昧感。可惜后面解释太满，把神秘感拆得有点碎。表演和配乐都很棒，是那种有缺点但值得讨论的片。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

五星私心。不是完美作品，但太戳我了。它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种笨拙、尴尬、以为自己很特别的年纪。最后操场那场戏一出来，突然想起很多早就忘掉的人，后劲挺大。

四星半。悬疑外壳下其实讲的是创伤和记忆，越到后面越能感受到导演的野心。剪辑很聪明，信息给得不多不少。唯一扣分是某个关键证据出现得太巧，但整体观感非常爽。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多事情像现实一样没有明确对错。摄影冷静到有点残酷，人物越克制越让人难受。看完心里堵了很久，不是轻松的片子，但值得坐下来认真看。

7/10。很标准的温情片，套路都能猜到，但执行得真诚，所以还是会被打动。宠物线和家庭线结合得不错，没有过分卖惨。缺点是反派角色太扁平，像专门来推动剧情的障碍物。

四星。很喜欢它对小人物的观察，不猎奇也不俯视，甚至有点笨拙的真诚。男主不是传统意义上的讨喜角色，但看着看着会理解他的拧巴。节奏略散，有些段落像生活本身一样没重点，但也正是它的味道。

7分。整体像一部合格的类型作业，起承转合清楚，笑点泪点都有。虽然没有特别新鲜的表达，但执行得不错。最喜欢几场对话戏，比大场面更有味道。最后的彩蛋有点多余，像在提醒观众还有续集，稍微掉价。

三星半。前半段的生活质感很准，厨房、楼道、便利店这些场景都拍得有烟火气，演员也不像在演。但后半段为了制造冲突有点硬拧，几场争吵像编剧在替角色喊话。整体还是能看，适合一个人晚上慢慢刷。