7/10。导演很会拍暧昧，那种一句话说出口之前的停顿，比拥抱接吻更有张力。只是人物都太文艺了，普通人聊天很少这么精致。喜欢的人会觉得余韵悠长，不喜欢的会嫌装。

三星半。它的幽默感很特别，不是让你哈哈大笑，而是那种“太惨了所以想笑”的荒诞感。后半段略失控，有些桥段重复，但整体气质独特，比很多安全牌有意思。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是俗套爱情片，结果比想象中克制很多，没有强行撒糖，也没有狗血误会。两个人从疏离到靠近的过程拍得很细，尤其雨夜那场对话很动人。结尾稍微理想化，但我愿意买账。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。

6/10。前半段悬疑氛围营造得不错，线索也埋得细，结果揭晓真相后反而泄气，像是铺了很久只端上一碗清汤面。演员表演在线，摄影也有质感，就是编剧最后没兜住。

8分。非常喜欢它的克制，没有把苦难拍成奇观，也没有强行升华。镜头常常停在人物脸上，让观众自己去理解情绪。节奏确实慢，但这种慢是有必要的。适合安静的时候看。

8分。难得的是它没有把自己拍成“高概念炫技”，而是认真在讲人和关系。几场对手戏都很有劲，能看出导演对表演的调度很成熟。不是那种一眼惊艳型，但越看越顺。

三星半。音乐用得太满了，有些地方明明可以靠表演完成，非要上煽情配乐，反而显得不信任观众。不过几个关键段落拍得确实漂亮，尤其雨夜那场，情绪一下就到了。

5分。看得出来导演想拍一部很“高级”的片，空镜、长镜头、低声对白都有了，但情绪没落地。人物离观众太远，很多行为像概念服务。不是不能慢，而是慢得没有足够的内容支撑。