四星半。真是那种越想越喜欢的作品，初看觉得平淡，回过头发现每个选择都有重量。没有廉价反转，只有人在时间里慢慢变老、变软、变沉默。最后一幕太准了，余味很长。

三星。恐怖氛围还不错，音效和空间设计挺有效，几次回头杀虽然老套但管用。可惜结尾解释太多，把神秘感拆没了。前面像怪谈，后面像说明书，有点可惜。

三星半。台词挺生活化，尤其是家庭饭桌上的几场戏，很有代入感。但导演似乎舍不得剪，很多情绪重复表达。男配的线反而最完整，主角线到最后有点飘。

两星半。视觉风格很统一，海报感很强，随便截一张都能当壁纸。但故事太空了，人物像在漂亮场景里走位，情感关系完全站不住。看完只记得颜色和音乐，记不住谁为什么难过。

三星半。故事有点老派，但完成度不错。最打动我的是它没有嘲笑失败者，而是给了每个人一点体面。结尾的比赛戏拍得热血，不过剪辑略碎，情绪刚燃起来就被切掉了几次。

四星。很喜欢这种带一点生活毛边的影像，不精致到失真，也不刻意卖惨。故事简单，但情绪很准。最后那个长镜头我看得鼻子发酸。不是适合所有人，但对上频率会很喜欢。

三星半。职场线虽然不完全真实，但至少拍出了新人那种手忙脚乱和自我怀疑。几位前辈角色也不是纯工具人，有温柔也有局限。感情戏占比再少一点会更好，后面突然发糖反而破坏节奏。

8/10。青春片能拍得不油腻已经很难得了，没有过分美化校园，也没有把遗憾包装成金句。几个年轻演员状态很松，笑起来像真的同学。后半段略俗，但情绪是真到位。

四星半。很久没看到这么克制又有力量的作品了，导演没有滥用配乐，也没有安排大段哭喊，却让人越看越难受。女主的表演太自然，很多沉默的瞬间比台词还重。结尾留白我很喜欢。