三星半。美术风格很统一，色调和道具都能看出用心，年代感不靠堆老物件，而是靠氛围。剧情上有点散，像几个短篇拼在一起。最打动我的是母女那条线，简单几场戏比主线还真。

四星。开头十分钟我还以为会很闷，结果越看越被吸进去。小镇的孤独感拍得特别准，所有人都像在等一班不会来的车。结尾没有解释太多，我反而喜欢这种不把话说死的处理。

6分吧。设定挺有意思，开头十分钟就把人抓住了，结果越往后越像普通偶像剧，悬念线被感情线冲淡得厉害。男女主有化学反应，但台词有时候太尬。适合下饭，不适合认真推敲。

四星。很少有作品能把中年人的疲惫拍得这么准，不是简单的秃头加加班，而是那种明明不满意却又不敢彻底改变的状态。男主演得太自然了，像邻居大哥。部分桥段略戏剧化，但瑕不掩瑜。

三星。典型的“能看但不耐想”，节奏快到没空吐槽，动作戏也挺利落。但人物关系像速成班，刚认识就生死相托，实在有点牵强。作为爆米花片合格，二刷应该不会。

6/10。怪物设计和氛围都还行，前半段有几处确实吓到我了。但角色智商时高时低，为了推进剧情不断犯错。恐怖片老毛病可以理解，只是看多了还是会烦。

两星。最大问题是把观众当成需要被喂饭的人，所有情绪都要角色说出来。明明有些画面可以留白，偏要配旁白解释。演员很努力，但台词太尬，很多地方我都替他们累。

三星。它有一些很漂亮的瞬间，比如窗边那场告别，拍得真好。但整体结构散，像几篇短文拼在一起，情绪之间缺少过渡。导演审美在线，叙事还需要再磨。属于有优点也有明显短板。

7/10。科幻设定不算硬，但胜在情绪落点稳。它关心的不是技术多厉害，而是人在失去之后怎么继续生活。部分视觉概念很美，像梦一样。中段解释世界观有点啰嗦，整体仍值得看。