8.5/10。非常喜欢这种克制的叙事，不急着告诉你答案，而是让你跟着人物一起观察和怀疑。结局没有为了反转而反转，反而更有真实重量。演员群戏很强，每个人的眼神都藏着信息，会想二刷。

四星半。意外地细腻，不是那种靠大吼大叫制造冲突的家庭片，而是把日常里的疲惫和爱拍出来了。看到后面有点鼻酸。唯一不满是结尾稍微收得太温柔，现实可能更狼狈。

7.5/10。类型完成度挺高，故事推进很顺，几次反转都不算硬。最喜欢的是没有把主角写成开挂天才，他也会犹豫、判断失误。缺点是最后十分钟太急，情绪还没酝酿完就结束了，差一口气。

两星半。滤镜太厚了，人物脸都快没细节，反而削弱了年代感。剧情也有点悬浮，所有困难都来得戏剧化，解决得又太轻松。演员不是没演技，但被台词和人设限制住了，挺可惜的。

四星半。纪录感很强，像跟着人物在生活里走了一段。没有预设立场，没有用旁白告诉你该感动，只是把选择、犹豫和失败摆出来。尤其最后那个长镜头，太狠了，什么都没说却像说完了一生。

三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料一样的生活细节：半夜的便利店、旧手机里的照片、临走前没说出口的话。可惜导演有时太迷恋氛围，导致剧情推动偏弱。喜欢文艺片的人应该会比较吃这一套。

三星半。恐怖部分不算吓人，更多是心理层面的不舒服。导演很会用空间，走廊和门缝拍得让人发毛。可惜结尾解释太具体，神秘感一下少了很多，如果停在前十分钟会更好。

四星。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大喊大叫也没有狗血误会，就是两个人一点点靠近又一点点错过。配乐有点多，偶尔把情绪按得太满，但几个长镜头真的漂亮。看完会想起一些没说出口的话。

8分。导演很懂留白，很多情绪不靠台词说出来，而是放在沉默和小动作里。中段有一场长镜头特别漂亮，像是把角色压抑了很久的心事一下摊开。不是那种爽片，但后劲很足，散场后一路都在想。