四星。它拍出了小城的潮湿和压抑，也拍出了人想逃又逃不掉的状态。很多对白听起来像真的从生活里捞出来的。缺点是节奏略不均衡，后半段突然加速有点可惜。

四星。看得出导演很爱这些人物，没有嘲笑他们的笨拙，也没有替他们美化生活。笑点有点冷，但越看越顺。最后大家坐在路边吃东西那场戏，我莫名很感动，生活可能就是这么不上不下地继续。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是有失落、有自卑、有说不出口的嫉妒。几位年轻演员生涩但贴角色。后半段如果少一点旁白会更好，有些情绪其实不用解释。

三星半。看之前以为是纯甜宠，没想到有几段还挺戳现实。职场部分当然不算严谨，但至少没有把所有问题都简化成谈恋爱。男女主互动自然，不工业糖精，这点加分。

8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。

四星半。年度私心之一。它最厉害的地方不是故事多复杂，而是把普通人的困境拍得非常具体：账单、病痛、面子、沉默，全都压在细节里。结尾没有强行圆满，我觉得反而更真诚，看完心里堵了很久。

三星。导演明显想拍得高级一点，长镜头、留白、冷色调都上了，但人物情感没跟上，导致很多段落像在摆姿势。孩子演员倒是很灵，几次回头和沉默都比成人戏更有力量。可惜整体差一口气。

三星半。作为商业片完成度合格，笑点、泪点、燃点都安排得明明白白。问题也明显，太会算了，情绪点来得过于精准，反而让我有点出戏。影院看气氛不错，回家可能就淡了。

⭐⭐⭐⭐。一开始觉得平淡，看到后面才发现它的厉害在于克制。没有一句台词直接说爱，但处处都是牵挂。结尾那个转身太戳了，不煽情却很疼。个人很吃这种表达。