四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点摊开，越到后面越能感到那种压抑和无力。虽然中段有两集稍微拖，但情绪累积是有效的。结尾没有强行圆满，我反而觉得很诚实。

三星半。类型片完成度不错，节奏也算利落，基本没有太多废戏。缺点是反派写得太工具人，一出场就知道后面要干嘛。结尾反转不算新鲜，但情绪收得住，周末晚上看一部不亏。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不是猛烈震撼，而是慢慢后劲上来。导演很懂留白，演员也不抢情绪，尤其最后那场对视太妙了。唯一遗憾是前二十分钟进入稍慢。

7/10。纪录感很强，很多镜头像随手拍下来的生活，粗粝但有力量。它没有给人物贴标签，而是让他们自己说、自己沉默。缺点是结构稍散，后半段信息重复，不过真实感足以抵消不少问题。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到里面有很多幽默的小瞬间，反而让人物更真实。导演没有刻意拔高普通人，只是认真看见他们。最后一场戏太动人了，不煽情却精准，坐在字幕前缓了好久。

两星半。原本期待一部扎实的犯罪片，结果更像情绪。很多关键线索一笔带过，人物痛苦倒是拍了很多特写。不是不能慢，但慢得要有内容，这部有点空转。

7/10。悬疑氛围营造得不错，雨夜、旧楼、昏黄灯光都很有味道，前几集确实抓人。但谜底揭开后稍微泄气，反派动机不算新鲜。好在节奏紧，没太多废戏，追完不亏。

7.5/10。画面很美，雨天和霓虹的搭配有种潮湿的孤独感。故事其实不复杂，胜在情绪流动自然。女主的表演很细，眼神里有很多话。缺点是男主角色略扁平，像一个被需要的象征。

三星半。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道和夜班公交都拍得很真实，像在看身边人的故事。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其女主的疲惫感很准，7/10。