四星半。节奏慢但不闷，导演很会拍沉默，很多话没有说出口，观众却能明白。女主的眼神戏太厉害了，从忍耐到崩溃几乎没有大动作。缺点是结尾略直白，前面留白的余韵被解释掉了一点。

三星半。它不是那种看完会立刻安利所有人的片，但某些片段会慢慢冒出来。比如父亲站在门口不知道该不该进去那一幕，太像生活里的很多瞬间。整体节奏偏慢，后段略散，但情感是真诚的。

8.5/10。近年少见的完成度这么高的犯罪片，节奏、表演、气氛都在线。最喜欢的是它没有把凶手神化，也没有把警察拍成无所不能，双方都有人性的疲惫。结尾有点冷，但很有力量。

两星。最大问题是无聊。不是安静的无聊，是那种每场戏都能猜到下一句台词的无聊。演员很努力地在哭、在吵、在崩溃，可我完全进不去。配乐还总是提醒你该感动了，反而更出戏。

四星。很喜欢这部对“失败”的处理，没有把它包装成励志素材，而是承认有些努力就是没有回报。听起来丧，但看完反而平静。结尾没有奇迹，这点我很欣赏。生活已经够假了，电影别再骗我。

7/10。开头非常惊艳，一个普通事件被拍出悬念感，导演很会吊胃口。中间有些地方稍显冗长，尤其反复闪回削弱了紧张感。结局我能接受，不是大翻盘，但情绪落点准确，属于越想越有味道。

四星。很喜欢这种不急着解释的叙事，很多情绪藏在日常细节里，比如一杯凉掉的茶、一条没发出去的消息。中段稍微有点散，但女主撑住了，全片最打动我的不是爱情，而是人到某个年纪后的无力感。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像在偷看一户普通人家的周末，细节很真。但后面突然开始煽情，台词也变得有点用力，反而削弱了原本的克制。演员都不错，尤其妈妈那个角色，眼神里有很多没说出口的东西。

四星。很喜欢它拍亲密关系的方式，不是狗血撕扯，而是把那些小心眼、误会和不说出口的委屈慢慢摊开。台词有几句特别戳人。只是结尾稍微理想化了一点，像是编剧突然心软，但不影响整体的温柔感。