三星半。女主的表演撑起了大半部戏，眼神里那种疲惫和倔强很真实。可惜男主角色写得太单薄，像是专门服务剧情的背景板。结尾如果再克制一点会更好，现在稍微煽过头了。

9/10。年度惊喜之一，导演对人物的怜悯感很难得，没有把任何人简单写成好人或坏人。几场室内戏调度漂亮，演员之间的火花也足。看完心里堵堵的，但不是廉价的难受。

四星。案件推进不算快，但社会细节铺得很足，受害者、旁观者、调查者都不是纸片人。它没有靠猎奇吸引人，而是让你看到每个决定背后的代价。结局有遗憾，但能接受。

三星半。前半段的生活质感很好，像在偷看隔壁邻居的家事，细节都挺真。但后面突然开始用大段台词解释人物创伤，有点泄气。演员很稳，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比吵架戏更有力量。整体值得看，但不算惊艳。

两星半。粉丝向作品，懂梗的人可能会很快乐，路人就比较难进入。世界观讲得又快又碎，人物关系全靠台词补。动作场面有几段挺帅，但情感戏太尬。不是不能看，只是门槛和缺点都很明显。

8/10。台词写得真好，既有文学感又不脱离人物身份。演员之间的化学反应也强，几场对手戏像打乒乓球一样来回有劲。中段略有重复，但整体质感很高级。

三星。恐怖氛围比故事本身强，走廊灯闪、门缝窥视这些桥段虽然常见，但拍得还算有效。后半段一解释世界观就垮了，未知感没了。个人觉得停在真相揭开前会更好。

⭐⭐⭐⭐⭐。完全击中我，虽然节奏慢，但每一分钟都在累积情绪。它讲的不是一个多离奇的故事，而是人怎样在日常里被消耗又努力撑住。最后十分钟我没哭出声，但眼泪一直掉。

四星。看完心情挺复杂，它没有提供简单的治愈，而是把人的软弱、逃避和偶尔的勇敢都拍出来了。几场夜戏特别美，灯光像情绪一样飘着。不是大众爽片，但很值得看。