7/10。整体完成度比预期高，节奏不算快但一直有钩子，悬疑部分也没有故弄玄虚。缺点是反派写得太工具人，最后解释动机的时候有点泄气。好在氛围营造在线，雨夜、老楼、走廊这些场景都挺有压迫感。

两星。前半小时还算有意思，后面就越来越像在重复同一个意思。人物关系写得也很空，很多冲突都像为了制造戏剧性硬拗出来的。看完最大的感受是：不难看，但真的很难让人投入。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

四星。导演很懂留白，很多情绪没直接说破，观众自己会补完。最喜欢父子在车里那场戏，明明没几句台词，却把多年隔阂拍出来了。缺点是部分支线略散，删掉也不影响主线。

两星半。感情戏写得太像模板了，从相遇到误会到和好，每一步都能提前猜到。演员颜值在线，画面也清爽，所以不至于看不下去。但如果想看真正动人的爱情，可能会失望。

三星半。它最好的地方是没有把中年危机拍成鸡汤，而是拍出了那种不上不下的尴尬。笑点不密集，但有几处特别真实，笑完会沉默一下。结尾稍微收得太整齐，现实里哪有这么容易和解。

四星。台词写得真好，不是金句堆砌，而是符合人物身份的碎碎念。几场饭局戏尤其精彩，表面客气，底下全是暗流。中段有点拖，但群像能立住，已经赢过很多同类剧了。

四星。音乐太棒了，不只是好听，而是真的参与叙事。几场演出戏拍得很有现场感，能感到角色在台上把自己撕开。剧情虽然有点套路，但情绪很足。最后一首歌响起的时候，我完全原谅了它的小缺点。

三星。导演的个人风格很明显，喜欢的人会觉得迷人，不喜欢的可能觉得自恋。我属于中间派，能欣赏一些镜头和情绪，但也确实被几段漫长对话磨到走神。不是差，只是比较挑观众。