6/10。制作层面没什么大毛病，场景、服装、音乐都在及格线以上，但故事缺少一个真正抓人的核心。看每一集都还行，连起来就有点散。属于追完也不会骂，但不太有记忆点。

四星。喜欢这种没有大起大落但很有后劲的故事，人物之间的沉默比台词更有分量。摄影很会拍空间，旧房子、楼道、雨天都像角色的一部分。中间略慢，但结尾那一下真的戳到了我。

两星。前半小时还以为会有惊喜，结果后面一路下滑。人物动机反复横跳，今天要复仇，明天要原谅，全看剧情需要。最可惜的是配角明明有戏，却被写成背景板，浪费了好演员。

三星半。童话感和现实感混在一起，前半段特别迷人，像小时候听过的睡前故事。后半段解释太多，神秘气质少了。小演员很灵，几次眼神戏比成年演员还准确。

三星。悬念设计还可以，至少我前面确实猜错了方向。但人物动机经不起推敲，尤其关键证据出现得太方便，像编剧从抽屉里拿出来的。氛围和表演拉回一些分数，适合不太较真的观众。

两星。最大的问题不是俗，而是不真诚。每个桥段都像在提醒观众“这里该哭了”“这里该燃了”，人物却没有站住。演员再努力也救不了纸片角色，看完只觉得被套路了一遍。

8/10。非常喜欢这种慢慢把人拖进情绪里的拍法，开始以为平淡，看到后面才发现前面的细节都在积累。没有坏人，也没有完美的人，每个人都有自己的局限。结尾留得很好，不解释反而更痛。

8分。纪录片质感很强，没有把人物拍成苦难符号，而是让他们自己说话。很多细节比旁白更有力量，比如一双磨旧的鞋、一顿安静的晚饭。看完有点闷，但值得看。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的地方是它不美化失败，角色努力了也未必能赢，这种现实感反而让最后一点点希望更珍贵。演员表演都很松弛，像生活里会遇到的人。中间节奏略慢，但情绪积累很扎实。