四星。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，慢慢铺开人物关系，等到最后才发现前面的小细节都有意义。缺点是门槛有点高，前两集容易劝退。熬过去之后会越来越好看。

四星。它把恐惧拍得很日常，不是鬼怪突然跳出来，而是熟悉空间里出现一点点不对劲。前半段压迫感特别强，后半段解释稍多，神秘感被削弱了一些。整体仍然是近几年少见的好氛围片。

四星。节奏慢但不散，每一集都有一个小小的情绪落点。最喜欢它拍普通人的善意，不是圣母式的伟大，而是顺手帮一把、嘴硬心软那种。看完心情会变安静，适合晚上一个人看。

7/10。动作设计很实在，没有花里胡哨的慢镜头，拳拳到肉看得过瘾。剧情就是传统复仇线，没什么惊喜，但胜在不拖。反派最后弱得有点快，前面铺垫的压迫感浪费了。

⭐⭐⭐。前面真的很甜，甜到我愿意忽略一些巧合和不合理。可后半段开始虐得很机械，仿佛不制造误会就不会写剧情。结尾虽然圆回来，但我的耐心已经被耗掉一半。

8.5分。非常成熟的一部剧，台词不端着，人物不脸谱，连反派都有可以理解的立场。它最厉害的是把复杂问题拍得清楚，但不替观众做道德判决。后劲很足，看完会忍不住回想自己在类似处境里会怎么选。

四星鼓励。小成本能拍成这样很不容易，场景有限但调度有变化，台词也挺生活化。中间有几处剪辑稍显生硬，不过情绪是真诚的。最喜欢结尾，没有说教，只留下一个很轻的叹息。

四星。最打动我的是它不急着让角色和解，有些伤害就是会留下痕迹。导演的克制很难得，很多场戏靠眼神和停顿完成。前半段稍慢，但进入人物之后就很好看，值得耐心。

四星。配乐太加分了，不是强行煽情，而是在情绪刚要涌上来的时候轻轻推一下。故事关于告别，也关于重新开始，拍得很温柔。个别桥段略俗，但我还是被打动了。