四星。喜欢这种带点冷幽默的叙事，表面上很丧，底色其实很温柔。男主的迷茫没有被浪漫化，而是拍得笨拙又真实。中间有段梦境稍微突兀，但不影响整体质感，值得一看。

三星。故事本身挺俗的，几乎每个转折都在预料之中，但拍得不难看。导演很会利用空间，医院走廊、出租屋、天台都拍出了压迫感。结尾有些煽情过度，不过前面铺得还算扎实，能接受。

四星。非常喜欢结尾，没有强行把所有人安排得明明白白。生活本来就不是每段关系都有句号。全片最好的地方是细节，比如手指的小动作、没说完的话，比大段告白更让人难受。

7/10。悬疑氛围做得不错，雨夜、老楼、电话铃这些元素虽然老套，但组合起来还挺有味道。可惜最后的解释太急，像是编剧突然想下班，很多铺垫没收干净，有点可惜。

⭐⭐⭐⭐。拍得很有耐心，没有急着给观众答案。每次以为要爆发，结果只是更深的沉默，这种处理挺大胆。缺点是部分象征太明显，像怕观众看不懂。演员的细节非常好。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是一点点渗出来的。中间有几段长镜头看得人发闷，但回头想又觉得必要。不是那种爽片，适合一个人安静看，后劲比预想大。

两星半。喜剧部分太依赖网络段子，刚开始觉得熟悉，后来就觉得偷懒。演员很有观众缘，但角色弧光几乎没有。最好的段落反而是片尾花絮，看得出来现场比正片好玩。

三星半。它的温柔不是那种甜腻的温柔，而是承认生活很糟，但还愿意给彼此留一点余地。几场夜景拍得很美，灯光像旧照片。只是支线人物有点多，有些人出场像是为了凑主题。

四星。最打动我的不是主线事件，而是那些边角人物的瞬间：便利店老板的沉默、同事的一句玩笑、父亲没说出口的关心。导演观察生活很细。节奏偏文艺，但不是无病呻吟，值得静下来看。