四星半。整部片子最打动我的是那种“没有坏人但大家都受伤”的无力感。编剧没有把矛盾简化成谁对谁错，而是让每个人都有难处。演员表演非常生活化，几次哽咽都不像演的。

四星。女性角色写得不错，不是完美受害者，也不是工具人，而是有欲望、有缺点、有选择的人。几场对话戏非常精彩，火药味藏在礼貌里。后半段稍微戏剧化，但整体仍然很有力量。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索给得不多不少，最后拼起来有满足感。剪辑干脆，节奏也压得住。缺点是个别人物背景交代太少，导致关键选择的冲击力差一点。

四星。配乐太加分了，不是简单煽情，而是把人物内心的空落感托出来。摄影也很克制，很多长镜头看着舒服。故事并不新，但讲得真诚，最后的回望让我很难不动容。

三星半。青春题材拍成这样已经算克制了，没有堆满堕胎、车祸和误会，而是讲普通人的遗憾。校园部分很真实，老师和同学都像身边见过的人。成年线稍微弱一点，演员气质也不太统一。

四星半。完全被女主吸住了，她不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点拧巴，但越看越真实。剧本把中年人的狼狈写得很准，没有贩卖焦虑。最后一集克制得很好，后劲挺大。

三星半。氛围感真的不错，夜景、霓虹和潮湿街道拍出了孤独感。男女主之间不是传统甜宠，更像两个疲惫的人短暂取暖，这点我喜欢。但剪辑有点跳，某些情绪还没酝酿起来就切走了，略可惜。

三星半。节奏很稳，几乎没有废戏，导演知道观众想看什么。虽然故事框架不新，甚至有些桥段能提前猜到，但执行得够利落。女主的行动力很强，不是等人拯救的工具人，这点加分。结尾略仓促。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。