四星。节奏慢但很稳，像翻一本旧相册，每翻一页都能闻到灰尘味。故事不复杂，讲的是人怎么跟过去和解，但没有落入鸡汤。男主几场独处戏非常好，看得出内心一点点塌下去。

6/10。不是烂片，但有点空。画面精致到像广告，每一帧都能截图，可人物关系却很悬浮，大家说话都不像正常人。配乐倒是很加分，几段钢琴一响情绪就来了。适合喜欢氛围的人。

三星半。没有想象中那么神，也没有网上骂得那么差。它就是一部完成度尚可的类型片，优点是节奏快、信息清楚，缺点是人物没什么余味。看完不后悔，但也不会主动推荐。

8分。摄影太加分了，很多室内戏拍得压迫又漂亮，光线像情绪一样在变。剧本虽然慢热，但越到后面越能感到人物的困境。不是爽片，甚至有点闷，但很耐看。

三星。前半段真不错，青春感不是靠校服和滤镜，而是靠那些笨拙的试探和自尊心。可惜后半段突然开始撒狗血，所有人都像被剧情推着走。结尾还算温柔，但如果能更克制一点会好很多。

9/10。年度惊喜。几乎没有废戏，每个镜头都在推进人物或情绪。最厉害的是结尾没有解释一切，却让前面的细节全部回响起来。看完马上想二刷，确认自己漏掉了什么。

5.5/10。野心挺大，想讨论创伤、记忆和自我和解，但每个点都浅尝辄止。画面和音乐很有高级感，剧情却像几篇散文硬拼在一起。看完能理解导演想表达什么，但情绪没真正落到心里。

四星。没有想象中那么催泪，反而拍得很克制，这点我很喜欢。亲情部分没有廉价煽情，很多尴尬和沉默都特别像真实家庭。结尾稍微理想化，但并不影响整体观感。

8/10。很喜欢女主的成长线，不是突然开挂，而是在一次次失败里慢慢学会面对自己。剧里很多职场细节还挺真实，没有把所有问题都归结成一句“努力就行”。感情线点到为止，反而更舒服。