四星。很喜欢这种不急着下结论的叙事，每个人都有自己的理由，也都有逃不开的软弱。镜头里大量留白，让观众自己补完情绪。可能有人会觉得闷，但我觉得这种克制反而难得。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不错了，场景不多但调度挺聪明，封闭空间里的压迫感慢慢堆起来。结尾不算特别意外，但情绪落点准。希望导演以后有更好的剧本和预算。

两星。滤镜白到所有人都像没睡醒，台词也像短视频金句合集。最不能忍的是角色遇到问题永远靠偶然听见、偶然撞见推动，太偷懒了。甜宠可以不现实，但至少要让人相信他们真的相爱吧。

三星半。看完心情挺复杂，它有很多笨拙的地方，比如台词偶尔太直、节奏偶尔拖，但也有少见的真诚。导演明显对人物有感情，不是把他们当工具。这样的作品不完美，却比精致空壳可爱。

6/10。怪物设计和氛围都还行，前半段有几处确实吓到我了。但角色智商时高时低，为了推进剧情不断犯错。恐怖片老毛病可以理解，只是看多了还是会烦。

8分。非常扎实的群像戏，每个人出场不多但都立得住。最难得的是它没有把职场拍成爽文，妥协、误解和疲惫都很真实。结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。

四星半。开头平平，越到后面越厉害，像慢慢把刀递过来。导演对空间和声音的使用很妙，有几场戏几乎没对白却特别紧。不是大众爽片，但喜欢的人会很爱。

四星半。看完最大的感受是安静但有力量。它不急着告诉你谁对谁错，只是把选择摆在那里，让观众自己难受。女主最后那个笑太复杂了，解脱、疲惫、不甘都有，后劲很足。

6分。前半段是我喜欢的冷幽默，越到后面越变成鸡汤。不是说温暖不好，但转折太突然，像换了一个编剧。几个配角很出彩，尤其那个总是嘴硬心软的朋友，比主角还让人印象深。