四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么不廉价。没有夸张的命运捉弄，只有一次次没说出口、没赶上的瞬间。越平静越难过。演员表演都收着，尤其最后那封信，读得我眼眶发热。

6.5/10。前半部分特别抓人，悬念一个接一个，差点以为要封神。可惜后面解释太多，把神秘感都讲没了。演员整体在线，女配的完成度甚至超过主角，值得加半星。

两星。全片都在告诉我它很深刻，但我只觉得累。人物动不动就长篇独白，镜头还特别爱停在沉默的脸上。不是不能文艺，是缺少真正打动人的东西。看完像做了一场冗长的阅读理解。

四星。很喜欢这种慢慢铺开的家庭叙事，没有大吵大闹，却能让人感觉到亲密关系里的疲惫和刺痛。母亲那个角色写得特别真实，不是简单的好人或坏人。就是结尾稍微理想化了一点，但不影响整体观感。

8.5分。非常喜欢这种把大情绪藏在小事里的拍法，没有狗血冲突，却处处让人心酸。奶奶那个角色写得太好了，不是工具化的慈祥老人，而是有脾气、有执念、有秘密。最后一幕很轻，却像被人轻轻捶了一下胸口。

6/10。故事本身挺有戏剧性，但拍得太平了，像在按时间线完成任务。几位老演员一出场就稳住场面，年轻演员还差点火候。看完有感动，但不是被电影打动，更多是被题材打动。

四星半。配乐一响就知道稳了，和画面贴得非常紧，不是强行煽情，而是把那些说不出口的情绪托起来。故事其实不复杂，但讲得真诚。看完没有大哭，只是回家路上一直在想某个镜头。

两星半。画面是漂亮的，服化道也看得出花了钱，但故事真的散，像把几条短视频拼成了长片。人物一会儿深情一会儿冷漠，转变全靠配乐提醒。演员已经尽力了，可剧本不给力，看完只记得几个好看的镜头。

7/10。作为续作算稳定，没有毁掉前作的气质，也补上了一些人物缺口。动作场面更大，但我反而更喜欢文戏，几个老角色重逢的瞬间挺戳。缺点是新角色存在感弱，像是为了下一部强行埋线。