四星半。节奏慢但不闷，镜头一直在观察人物怎么把话咽回去。那种家庭里长期积累的误解和疲惫拍得太准确了，有几场戏甚至让人坐立不安。结尾没有奇迹，只是轻轻松了一口气，反而很真实。

⭐⭐⭐。看之前期待挺高，结果有点失望。不是不好，而是太安全了，所有情绪点都算得很准，却少了惊喜。摄影很美，演员也在线，但故事像已经看过很多遍。适合喜欢稳定发挥的人。

四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

6/10。科幻概念不算新，但视觉呈现还可以，几场空间变化的戏挺有想象力。可惜人物太扁，主角的选择更多像编剧需要，而不是角色自然反应。适合看设定，不适合看情感。

三星半。导演的审美在线，镜头里有一种潮湿又闷热的气息，很适合这个故事。问题是叙事太依赖巧合，关键证据出现得像天降。演员表现普遍不错，尤其反派没有脸谱化，这点挺难得。

三星半吧。导演很会拍城市夜景，那种孤独感出来了，配乐也不抢戏。可惜人物动机有点含糊，很多选择像是为了制造戏剧冲突。看完有余味，但仔细想又觉得差一口气，属于优缺点都明显。

四星。很喜欢这种不急着下结论的表达，每个人都有自己的难处，也都有不那么可爱的地方。台词生活化，演员之间的化学反应也自然。就是后面两集信息量太大，有点赶作业。

三星半。开头十分钟就把氛围立住了，那种潮湿、压抑、谁都不肯把话说透的感觉很迷人。可惜后面谜底揭开得有点平，前面铺得太大，最后接不住。配乐很加分，低频一响就让人紧张，整体还是值得一看。

三星半。前半段我真的很喜欢，街景、音乐、人物的状态都带着一种松弛感。后半段剧情开始往戏剧化走，反而没那么动人了。好在演员化学反应不错，很多日常对白像偷听隔壁桌聊天。