四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

四星。没有把老年生活拍成单纯的凄凉或可爱，而是有尊严、有脾气、有欲望。几位演员太稳了，举手投足都是戏。年轻角色写得稍显功能化，但不影响主线的感染力。

5.5分。画面很贵，故事很空。每一帧都能截图当壁纸，但人物说话像在互相朗诵。情绪还没酝酿出来，配乐已经先替你感动了。不是难看，是太想显得有品味，反而有距离感。

6/10。优点是美术和年代感做得认真，街道、道具、口音都能看出考据。缺点是人物太扁，尤其女主被写成推动男主成长的背景板，有点可惜。剧情也比较可预测，没有什么意外惊喜。

7/10。不是那种看完会立刻激动安利的片子，但细节挺耐嚼。导演很会拍普通人的尴尬和体面，几场室内戏调度舒服。缺点是节奏偏慢，中段差点睡着。如果心情浮躁可能会觉得无聊，适合安静的时候看。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音压迫你。几个长镜头很有耐心，看得我后背发凉。只是故事本身有点老套，家庭创伤加诡异事件的组合见太多了，新意不足。

三星。题材本来很抓人，也有几场戏拍得挺疼，但整体像把很多热搜话题缝在一起，缺少真正的人物。主角的转变来得太快，像赶着下班。能看，但不会留下太深印象。

四星半。很难得的女性视角作品，不是简单喊独立，而是拍出了选择背后的代价和犹豫。几场朋友之间的对话特别真实，互相支持也互相刺痛。看完有点怅然。

四星。悬疑部分不算特别新鲜，但胜在细节扎实，前面不起眼的小动作后面都能回收。没有把观众当傻子，这点很加分。唯一不满是最后解释得太满，留一点余味会更好。