两星。真的被预告骗了，以为是紧张刺激的悬疑，结果大部分时间都在谈恋爱和回忆。关键线索出现得太随意，结局像临时补交作业。摄影还行，几处构图挺漂亮，但救不了整体。看完只想说，别再乱贴类型标签了。

四星。没有刻意制造奇观，却把职业里的疲惫、尊严和小小成就感拍出来了。几场工作场景很真实，不是喊口号式燃，而是那种累到不想说话还得继续的状态。结尾稍微鸡汤，但能接受。

四星半。镜头太漂亮了，很多画面像会呼吸一样，留白也用得好。故事其实很简单，但导演知道什么时候停下来让观众感受。有人可能会觉得闷，我反而觉得这种慢刚刚好，后劲挺大。

四星。女性角色写得比预期好，不是简单受害或复仇，而是有犹豫、有软弱也有狠劲。几场对话戏比动作戏更抓人。只是男主线有些多余，像为了平衡戏份硬加，删掉可能更集中。

两星。工业流水线味太重了，笑点像从模板库里复制出来，泪点也准时到达。演员努力在演，但角色没有灵魂。全片最让我感动的是片尾曲，至少旋律还挺好听。正片实在一般。

四星。它拍出了小城那种熟人社会的窒息感，大家都认识，大家也都沉默。故事不复杂，但人物的选择让人一直揪着。结尾没有给明确答案，反而更真实，生活哪有那么多判决书。

四星。美术和声音设计都很细，营造出一种旧照片一样的质感。故事里没有大起大落，却一直有暗流。男配那条线尤其好，短短几场就把人的不甘写出来了。可能不大众，但我挺喜欢。

7/10。节奏比预期好，没有那种硬凹高级感的慢镜头，悬疑线也能吊住人。可惜结尾解释得太满，留白少了点，反而削弱了前面营造的暧昧感。男主表演稳，配角里妈妈最出彩。

三星半。节奏慢，但不是无聊的慢，更像把情绪慢慢熬出来。喜欢摄影里那些空镜，带着潮湿和疲惫。只是结尾稍微收得太突然，感觉还没真正告别就结束了。