四星半。看完有种被轻轻捶了一下的感觉，不煽情，却很难受。它没有把苦难拍成奇观，而是让人看到普通人在困境里怎么一点点撑住。摄影很朴素，反而更有力量。结尾那一笑我记了很久。

6/10。作为系列新作只能说及格，有情怀加成，也有一些老角色回归的小惊喜。但新故事没撑起来，反派动机薄弱，高潮戏也缺少真正的危险感。看完不生气，但也不会像以前那样想重看。

三星半。剧本有瑕疵，尤其后半段几次巧合太明显，但情绪是真的到位。男女主没有工业糖精感，很多亲密瞬间都很生活化。看完会想起一些没说出口的话，这点就够了。

8分。配乐太加分了，几次旋律一出来就把情绪顶上去，但又不至于喧宾夺主。故事有点老派，可胜在拍得认真，人物之间的情感递进是能让人相信的。影院里好几处都很安静。

三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料人物。小店老板、邻居阿姨、沉默的父亲，都有几笔就立住的生活感。可惜主角成长线写得太规整，少了点意外。整体温柔但不黏腻。

两星半。最大的问题是太想酷了，镜头旋转、慢动作、彩色灯光一个不少，但人物没立起来，再花哨也只是空转。反派出场气势很足，后面却越来越像工具人。动作场面能看，文戏基本可以快进。

三星半。案件本身一般，胜在人物好看。主角不是神探，常常判断失误，这点让故事更接地气。每个单元的社会议题点到为止，没有说教太多。结尾主线略仓促，希望第二季能补足。

8/10。难得的群像戏，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是围着主角转。编剧很懂普通人的窘迫，很多笑点都来自现实而不是段子。最后两集略赶，但人物情绪都落到了，挺满足。

四星半。节奏非常舒服，既有类型片的爽感，也没有丢掉人物的真实感。几处反转不是为了炫技，而是让角色关系更复杂。唯一小遗憾是结尾略保守，如果再狠一点可能会更高级。