四星。最喜欢的是它没有把亲情拍成廉价煽情，很多情绪都是压着的，反而更容易打到人。中间有一段略拖，像是在等剧情进入下一阶段。女主演得太好了，一个眼神就能让人明白她心里翻了几层浪。

9/10。太喜欢这种克制又有力量的表达了，没有廉价煽情，却能在最后一下子击中人。镜头很朴素，但每个场景都服务人物。看完心里堵了很久，是那种不一定想二刷但会记住的作品。

四星。很喜欢它的幽默感，不是拼命抖包袱，而是从人物处境里自然长出来。笑着笑着又有点心酸。结尾虽然有点俗，但情感铺垫足，所以我吃这一套。

四星半。非常细腻的一部女性成长故事，没有把痛苦拍成奇观，也没有简单地给出答案。女主的每一次沉默都很有力量。看完觉得难受，但也有一点被安慰到，值得慢慢消化。

四星。悬念不是靠大反转，而是靠人物之间的信任一点点裂开，这点挺高级。每个人说的话都像真话，又都藏着一部分。中间有两集稍拖，但整体叙事很稳。结局不完美，却很符合人物命运。

8/10。意外喜欢这种不急着给答案的叙事，角色都不是完美的人，却都能理解。导演对细节的观察很准，饭桌、车站、楼道这些场景都有生活味。唯一遗憾是最后一段旁白有点多余。

四星。小成本片能拍成这样挺厉害，几乎全靠剧本和表演撑住。密闭空间里的压迫感越来越强，几次信息反转都很自然。结尾留白我喜欢，不必什么都交代清楚。

四星半。导演太懂留白了，很多情绪都藏在沉默里，不解释反而更有重量。摄影不是单纯好看，而是服务人物状态。看完后劲很大，第二天还会想起某个镜头。

三星半。案件本身不算新鲜，但氛围营造得不错，阴雨天、小巷子、旧楼道都很有压迫感。问题是结尾解释太多，像怕观众看不懂一样把主题全念出来，稍微扣分。