7分。看之前以为是普通治愈片，没想到里面有不少冷幽默，甚至有些地方挺扎心。节奏慢，但不散，像跟着人物一起在小镇里晃。最后的转变略理想化，不过那份善意我愿意接受。

7分。纪录感很强的一部，很多镜头像随手拍，却有一种粗粝的真实。它不负责给答案，只把问题摊开，这点我喜欢。只是后半段重复信息稍多，注意力会有一点飘。

⭐️⭐️⭐️⭐️。很久没看到这么舒服的调子了，不靠大起大落，靠的是一点点堆出来的真实感。很多小表情和小动作都特别准，像是从生活里抠出来的。要说缺点，就是后劲太足，容易看完还惦记。

2星。剪辑太乱了，时间线跳来跳去但没有形成有效悬念，只让人头疼。人物动机也经常断线，很多行为像是为了推进剧情硬安排。唯一能夸的是摄影还行，有几帧确实挺好看。

四星。很爽，但不是无脑爽。主角的每次选择都有代价，所以打戏之外也有情绪重量。剪辑干净利落，几场近身搏斗看得手心出汗。反派结局稍弱，差点意思。

8分。看之前没抱期待，结果意外被打动。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人在日常里一点点被磨损，又一点点找回自己的过程。几场沉默戏很有力量，导演懂得留白。推荐给情绪稳定时看。

三星。开头抓人，结尾泄气。导演很会制造悬疑氛围，空镜和声音设计都不错，但谜底揭开后没有想象中震撼，甚至有点常规。演员表演都在线，特别是老戏骨几场对手戏，撑住了不少逻辑漏洞。

⭐⭐。说实话有点失望，宣传里强调的“烧脑”其实就是信息藏着不说，等最后再一股脑倒出来。人物行为经不起推敲，关键证据出现得也太方便。氛围还行，但撑不起两个小时的片长。

四星。看完心里酸酸的。它不是那种大开大合的悲剧，而是用很多小事慢慢堆出无力感。父亲这个角色写得特别好，沉默、固执、又笨拙地爱人。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受。