四星。很喜欢它处理失败的方式，不是“努力就一定成功”的鸡汤，而是承认有些事就是会留下遗憾。后半段几次情绪点都很轻，却特别准。看完想给老朋友发消息，但又不知道说什么。

两星。看得出想拍高级爱情，结果全是端着的对白和漂亮但空洞的镜头。两个人为什么相爱、为什么分开都很模糊，只剩下不停抽烟、下雨、对望。不是留白，是没写清楚。

四星。反派写得比主角有意思，这点挺意外。不是单纯坏，而是有一套自洽的逻辑，所以冲突更有张力。可惜最后为了圆满把他写弱了，不然还能更上一层楼。

三星半。最后一集救回来不少，前面我一度觉得太散，像在看人物日记。回头想想，那些看似无关的片段其实都在铺情绪。不是完美作品，但有真诚在，愿意多给半星。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是人在某个年纪突然意识到自己平庸的那种失落。很多台词乍听普通，回想起来却挺扎心。缺点是结尾稍微理想化了一点，但不影响整体的真诚。适合一个人安静看。

7/10。悬疑氛围做得不错，尤其是雨夜那几场戏，灯光和声音都挺抓人。可惜谜底揭开后稍微泄气，感觉编剧为了反转牺牲了一些人物逻辑。演员发挥稳定，看完会想跟朋友讨论两句。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

7.5/10。开局略慢，差点以为又是故弄玄虚的类型片，没想到越往后越扎实。反派不是脸谱化坏人，这点加分。可惜中段有两处巧合太明显，降低了真实感。整体还是推荐。

四星。没有大开大合的剧情，却很耐看。它拍的是人和人之间那种小小的错过，很多时候不是不爱了，只是没力气继续解释。结尾没有强行团圆我很喜欢，留白恰到好处。看完心里空了一会儿。