三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它没有替任何人洗白，角色都很普通，也都在犯错。剧本细节扎实，比如一个眼神、一次沉默，都能看出关系的变化。后两集稍微拖，但结尾收得漂亮。

四星。看之前以为是治愈系，没想到里面有不少很尖锐的小刺。它不急着安慰你，而是先承认生活确实不容易。几位演员的状态都松弛，像真的在那个小镇生活过一阵子。

四星。这个片子最好的地方是克制，没有把苦难拍得特别煽情，也没有让角色一直喊口号。生活里的难就是那种慢慢渗出来的无力感。演员表演很细，尤其父亲低头吃面的那一幕，我记了很久。

8/10。节奏控制得真好，明明大部分时间都在对话，却一点不无聊。每个人说的话都有立场和目的，信息量藏得很自然。结尾那一下不算意外，但情绪落点很准，属于越想越喜欢。

四星。看之前以为是普通美食片，没想到重点其实是人和记忆。那些做饭的镜头拍得很香，但更打动人的是每道菜背后的关系。没有刻意制造冲突，淡淡的，却很耐看。缺点是部分支线收得太轻，像刚开头就结束了。

三星半给演员。剧本其实很普通，甚至有些桥段老套，但几位主演把人物的疲惫和倔强演出来了。尤其最后那场对坐聊天，比前面所有冲突都动人。剪辑再利落点会更好。

四星半。很难得的女性视角作品，没有把女性困境拍成苦情展览，也没有简单爽文化。角色们都有局限和私心，因此更像真实的人。几场沉默的对视比台词更狠，看完想推荐给朋友。

8分。没想到这么好看，悬疑部分不算特别新，但胜在节奏稳，信息给得刚刚好。最喜欢的是没有把所有角色都写成工具人，每个人都有自己的小算盘。最后十分钟有点仓促，但瑕不掩瑜。