两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。

两星半。美术和服装真的漂亮，每一帧都像杂志大片，问题是人物一开口就露怯，台词又硬又空。感情线发展得莫名其妙，仿佛剪掉了十集铺垫。看完最大的感受是剧组有钱，编剧没耐心。

三星。题材挺有意思，前两集抓人，后面明显开始注水，回忆闪回用得太频繁，信息量却没增加多少。主角演技在线，几个眼神戏比台词更有说服力。要是剪成八集，观感应该会好很多。

四星半。看之前以为会很沉闷，结果完全被吸进去。它拍的不是传奇人物，而是一个普通人在巨大压力下怎么一点点撑住自己。音乐用得很少，但每次出现都很准。看完有种安静的震动。

三星半。前半段的生活质感很足，很多小细节像是从身边人身上扒下来的，演员也不端着。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵戏台词太满。总体还是舒服的，适合周末晚上慢慢看。

三星。前两集真的抓人，有种小镇秘密慢慢浮出来的感觉，但后面编剧明显控不住线索，人物一个接一个黑化，像在凑热闹。结局不算烂，只是太安全，少了前期那股冷劲。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的作品。它把一段关系的消耗拍得特别细，连沉默都像在争吵。演员太自然了，很多时候像纪录片。缺点是节奏偏慢，心浮气躁的时候可能看不进去。

四星半。慢得很有道理的一部，前一个小时几乎没什么大事件，但人物状态一点点铺开，到最后突然明白那些琐碎都不是废笔。配乐极克制，结尾没有煽情却把我看得眼眶发热。

6分。故事能看，但不够新。开局设定很吸引人，后面却走向常规复仇线，甚至有几处像在致敬过头。动作戏剪得太碎，看不清招式，只能靠音效硬撑。反倒是几段文戏更有意思，说明剧本本来可以更好。