8/10。导演对空间的利用太厉害了，几乎没有大场面，却能让人一直紧张。人物每一次选择都能理解，不是为了剧情强行犯蠢。结尾有点开放，但我还挺喜欢这种余味。看完回家路上还在想。

四星半。前半段像生活流，后半段突然发力，回头想每个细节都有用。最喜欢的是它没有把坏人脸谱化，每个人都在自己的困境里挣扎。结尾留白很妙，看完后劲比想象中大。

7/10。优点是节奏非常稳，信息一点点放出来，不靠大吼大叫吓人，氛围却一直绷着。缺点是人物关系写得略套路，基本看到一半就能猜到谁有问题。好在摄影和声音设计够细，影院看会加分。

三星半。剧本有点像拼图，一开始碎碎的，看到后面才慢慢对上。这个结构我喜欢，但有几块拼得不够自然，显得刻意。演员群像不错，没有谁特别抢戏，整体气质挺统一。

7/10。故事其实不新鲜，还是那种小人物被生活推着走的路数，但胜在细节真，菜市场、出租屋、深夜公交都拍得很有烟火气。男主有几场沉默戏比台词更打动人，缺点是结尾有点刻意拔高。

8分。结尾太漂亮了，前面所有看似闲笔的细节都在最后回响了一遍。不是那种炸裂反转，而是让人恍然大悟又有点难过。导演很会控制情绪，几次快要煽情的时候都收住了。看完会想找朋友聊很久。

三星半。它最大优点是诚恳，讲一群普通人努力生活，没有把贫穷和苦难拍成奇观。几位素人演员的状态很生动，偶尔台词生硬反而有真实感。片长如果再短十分钟，整体节奏会更好。

⭐⭐⭐。前几集挺上头，悬念设置得密集，几条线并行也不乱。可惜中段开始注水，反复回忆和慢镜头太多，像是硬凑集数。主演演技在线，尤其眼神戏不错，整体属于能追完但不会安利的水平。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。